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En la exposicion de monotipos de Degas en el MOMA, al visitante se le ofrece la posibilidad de
usar un cristal de aumento, con el que llega a un asombro nuevo
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Un hombre observa la obra Un grupo de bailarinas (1890), en el MOMA. Justin Lane

En la exposicion de monotipos de Degas en el MOMA, al visitante se le ofrece la posibilidad de usar una
lupa. El monotipo es una técnica de grabado en la que se produce una sola copia: se dibuja en negativo y
con tinta negra sobre una plancha de cobre o de zinc a la que se adhiere una hoja de papel, y la plancha
y el papel se aplastan juntos en una prensa. Al no usar un buril que hienda el metal con las lineas del
dibujo, el monotipo no facilita la precision, sino mas bien la fluidez y la mancha, el trazo expresivo,
volumenes y sombras. Su rapidez de ejecucion es tentadora y arriesgada: no hay manera de remediar un
error. A simple vista, sobre todo al principio de la exposicién, cuando la pupila no esta aun entrenada, el
impacto visual es de una alucinante libertad expresiva, una audacia entre pintura abstracta y dibujo
japonés hecho con pinceles muy gruesos.

Degas, que era muy aficionado a explorar nuevas técnicas y nuevos materiales, en una época en la que
la revolucion industrial estaba ya deshaciendo las seguridades académicas del arte, descubrio el
monotipo hacia 1880 y se dedicé a él con un entusiasmo obsesivo que a sus amigos les parecia
alarmante, una mania, una locura. Untaba la tinta directamente con los dedos sobre el metal liso, o con
una espatula, o con un trapo cualquiera que estaba a mano en el estudio. Habia tenido una formacién
ortodoxa como dibujante, grabador y pintor, y empez6 reverenciando a Ingres y a Rembrandt. Pero
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queria atrapar el espectaculo de resplandor y fugacidad, de vulgaridad extrema y rara belleza de la gran
ciudad contemporanea, ser el pintor de la vida moderna que habia reclamado Baudelaire, un equivalente
visual de las rapidas estampas escritas del Spleen de Paris. En esas paginas, publicadas en otro
producto moderno de la tecnologia, el periddico de difusion masiva, Baudelaire habia querido contar lo
que todavia era tan nuevo que apenas habia sido tratado por el arte: la gran novedad urbana de los
bulevares anchos y rectos, flanqueados no por monumentos histéricos, sino por grandes cafés, teatros de
variedades, galerias comerciales; y no la luz solar de la gran pintura mitolégica o heroica o los
claroscuros tenebristas de los cuadros religiosos, sino el fulgor todavia reciente de la iluminacion artificial
que transformaba la noche, los globos amarillentos de los faroles de gas en las calles y en los
escaparates de las tiendas; y no mucho después, cuando Baudelaire ya habia muerto, pero Degas
todavia era un hombre en su plenitud, la transformacién todavia mas radical que trajo consigo la luz
eléctrica.

Era preciso inventar otros colores que revelaran el nuevo aspecto de las figuras humanas y de los
objetos. Hacia falta un arte que fuera igual de rapido y entrecortado que los espectaculos que ahora
decia representar. El grabado y la fotografia multiplicaban industrialmente el catalogo de las imagenes
posibles. La pintura, el dibujo, tenian que sugerir lo fugitivo y lo inacabado, lo visto y no visto, un rostro
desconocido en una calle o en un café, un perfil en la ventanilla de un démnibus, un coche de caballos
lanzado al galope por una avenida, el salto de un trapecista bajo los globos de gas en un circo, la cara
empolvada y con los labios maquillados de rojo de una cantante de cabaret, iluminada desde abajo por
las luces del escenario.

Durante afios, en largas temporadas febriles, el monotipo fue la técnica preferida de Degas. Satisfacia su
fascinacion doble por la inmediatez del dibujo y los efectos de la tecnologia. El primer impulso del que
mira esas obras es quedarse sobrecogido por su temeridad formal, su originalidad absoluta. No se
parecen a casi nada anterior o contemporaneo a ellas. Y dan la impresién de saltar en el tiempo hasta
muy avanzado el proximo siglo, como ciertas sonatas de piano y largos pasajes de los cuartetos ultimos
de Beethoven.

Pero entonces uno usa la lupa y llega a otro asombro que le habria costado mas sin la ayuda del cristal
de aumento. Mirados a través de él, los monotipos son igual de turbulentos y hasta furiosos en sus
trazos: pero también son extremadamente precisos en su fidelidad al detalle, en lo meticuloso de los
gestos, en el rigor que puede haber en una mancha de sombra o en la columna de humo que asciende
de la chimenea de una fabrica y se va disipando en un cielo gris. La abstraccion del siglo XX nos
acostumbro a la idea de que la soberania maxima en la expresion personal era incompatible con la
fidelidad a los contornos visuales del mundo. De Kooning aseguré que ni por un millén de délares
dibujaria un arbol. Pero Degas, en sus monotipos, llega a ser tan abstracto como Jackson Pollock o
Robert Motherwell, y al mismo tiempo tan asombrosamente representativo como un dibujante zen: esos
garabatos de lineas y manchas son los caracteres de un poema; eso que parece, y quizas es, un
brochazo arrojado sobre el papel, mirado con mas atencion, resulta ser una rama de bambu o de cerezo
invernal batida por el viento.

A los historiadores y a los comisarios de casi todo el ultimo siglo les gusta imaginar el transcurso del arte
como una sucesion de revoluciones y rupturas. Pero a ese revolucionario que fue Degas pocas veces le
conceden todo el crédito que le corresponde. Podria decirse de él lo que dice tan agudamente de
Maurice Ravel Alex Ross: que revolucioné por dentro su arte sin agitar la superficie. Pero la religion es
muy util para todo, especialmente cuando se disfraza de otra cosa. En el arte del siglo XX, el Mesias fue
Picasso, y Cézanne, el Juan Bautista que anticip6 su llegada. Degas se queda lejos y algo desenfocado,
victima de una popularidad muy sesgada y de los malentendidos de las reproducciones fotograficas: un
pintor de bailarinas vaporosas y algo relamidas. Tampoco hay que olvidar que su vida no se parece al
prototipo aceptado —canodnico— del artista moderno. Era hijo de un banquero, llevé una vida muy



sosegada y muy burguesa; incluso era un reaccionario que se puso del lado de los militares y de los
ultras catdlicos en la explosion antisemita del caso Dreyfus. La primera vez que yo vi un Degas de verdad
fue en la National Gallery de Washington y me quedé estupefacto. Sus angulos raros y sus contrapicados
parecen de cine expresionista. Su sentido del color es mas aventurado que el de Gauguin, mas
imprevisible que el de Van Gogh; sus escenas de prostibulo y de cabaret van mas lejos en la exploracion
impudica de la mirada sexual que las de Toulouse-Lautrec, y suelen tender menos a la caricatura. Degas
hizo fotos de interiores burgueses iluminados por gas o por bombillas eléctricas que parecen escenas de
espiritismo. Dibujo la belleza femenina ennoblecida y gastada por el trabajo fisico, por la disciplina
extenuadora del ballet, por el tedio de la espera y las miradas de los hombres en los prostibulos. Bajo la
lupa, sus pormenores de color y dibujo tienen la exactitud sutil y chocante de una orquestaciéon de Ravel.
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